Đệ Cửu Thứ Trướng Triều - Chương 25: Giao Ca

Bùi Độ Xuyên tiết Thanh Minh năm thứ hai.

 

Ba ngày khi , vẫn còn thể dậy. Anh đặt chiếc đồng hồ quả quýt bằng đồng thau lên bệ cửa sổ, để mặt đồng hồ hướng biển.

 

"Mấy giờ ?" Anh hỏi.

 

"Năm giờ sáu phút." Thẩm Kinh Lan đáp.

 

" ."

 

"Ừ."

 

"Nó chạy chuẩn ?"

 

"Chuẩn." Thẩm Kinh Lan , "Mỗi ngày sai đến một giây."

 

"Vậy thì ." Bùi Độ Xuyên , "Tôi sợ nó chạy chậm, đến lúc các lên đó tưởng vẫn còn sớm."

 

"Lên ?"

 

"Hải đăng." Bùi Độ Xuyên , "Một trăm hai mươi ba bậc. Từng bậc một, giẫm cho thật chắc."

 

Nói xong, liền nhắm mắt .

 

Hơi thở vẫn đều đặn: một nhịp, lâu , một nhịp.

 

Thẩm Kinh Lan bên mép giường, đếm cách đó.

 

Đếm đến nhịp thứ bốn mươi bảy, dừng .

 

Bởi vì bỗng nhận , cả đời đếm thứ — mực nước thủy triều, thời gian giữa các âm thanh, pha của ống thép, vòng dây thừng, bậc cầu thang, cách nhịp tim — thật đều đang đếm cùng một chuyện:

 

Còn bao lâu nữa, mới đến lượt tiếp theo.

 

Ngày , buổi sáng trời trong.

 

Năm giờ lẻ bảy, Bùi Độ Xuyên mở mắt, trần nhà.

 

"Thẩm Kinh Lan."

 

"Ừ."

 

"Chỗ trống bia đó," , "đừng khắc tên ."

 

"Tại ?"

 

"Bởi vì là 'đại'." Bùi Độ Xuyên , "Người đại nên tên. Trong danh sách ghi rõ: tình nguyện để tên họ, ghi tuổi, chỉ lưu một con ."

 

"Lưu con gì?"

 

"Lưu thứ chín." Bùi Độ Xuyên , "Con mà sổ của ghi đó."

 

Thẩm Kinh Lan gì.

 

"Còn nữa," Bùi Độ Xuyên , "cuốn sổ đó của , đốt ."

 

"Cái gì?"

 

"Đốt ." Giọng Bùi Độ Xuyên nhẹ, nhưng rõ, "Bản danh sách một trăm hai mươi bảy hộ, chữ của Thẩm A Thủy, dữ liệu của bảy phương, sổ sách hai mươi sáu năm của , đốt hết ."

 

"Tại ?"

 

"Bởi vì," Bùi Độ Xuyên , "sổ sách cân bằng ."

 

"Chưa cân bằng."

 

"Cân bằng ." Bùi Độ Xuyên , "Anh nghĩ xem. Nó còn cần rút nữa, còn cần đè xuống nữa, còn cần xuống nữa. Bảy chỗ đều , đó cần làm toán, cần tốn tiền, cần đơn xin. Con trai chị Lâm trả hộp diêm cho . Con trai La Viễn bộ nhẹ hơn một chút. Con gái ông lão ở Tây Quảng mỗi năm đều đồ nét chữ một . Tuy bằng chữ của cha , nhưng vẫn thể rõ."

 

Anh ngừng một lát.

 

"Bài toán ," , "làm xong ."

 

"Ai ?"

 

"Tôi ." Bùi Độ Xuyên , "Tôi khắc bia sáu mươi bốn năm, quyền câu ."

 

Anh giơ tay lên, lòng bàn tay hướng lên . Vết sẹo đó chạy ngang bộ bàn tay, như một con sông cạn.

 

"Thẩm Kinh Lan."

 

"Ừ."

 

"Cả đời ," , "chỉ làm hai việc."

 

"Hai việc gì?"

 

"Một là," Bùi Độ Xuyên , "năm 1999, xuống , lên . Tôi c.h.ế.t."

 

"Còn việc ?"

 

"Việc là," Bùi Độ Xuyên , " để cũng lên ."

 

Trong phòng im lặng lâu.

 

Ngoài cửa sổ tiếng chim kêu. Ở bến tàu đang dỡ hàng, ván gỗ đập mạn thuyền, một tiếng "bịch" vang.

 

Những âm thanh vẫn sống động, ồn ào và bình thường.

 

"Thẩm Kinh Lan."

 

"Ừ."

 

"Anh đừng ."

 

"Tôi ."

 

"Mắt sụp xuống ."

 

"Đó là gió thổi."

 

"Trong phòng gió." Bùi Độ Xuyên , "Anh đóng cửa sổ , sợ lạnh."

 

Thẩm Kinh Lan cúi đầu, dùng mu bàn tay lau mặt một cái.

 

"Bùi Độ Xuyên."

 

"Ừ."

 

"Cả đời ," , "cũng chỉ làm một việc."

 

"Việc gì?"

 

"Tôi ghi ." Thẩm Kinh Lan , "Tất cả con , tất cả cái tên, tất cả ngọn đèn, tất cả que diêm, tất cả vết bỏng, tất cả bản dập, tất cả nước năm 1986 lạnh đến mức nào. Tôi ghi hết ."

 

"Ghi rõ như làm gì?"

 

"Sợ quên." Thẩm Kinh Lan , "Sợ một ngày ai nhớ nơi từng một cái giếng, một ngôi miếu, một cái chuông, một ngọn đèn, một bán dầu đèn."

 

"Vậy thì đừng sợ." Bùi Độ Xuyên .

 

"Tại ?"

 

"Bởi vì," Bùi Độ Xuyên chậm rãi , "quên cũng ."

 

Thẩm Kinh Lan ngẩng đầu lên.

 

"Anh ." Bùi Độ Xuyên , "Lúc Thẩm A Thủy dựng bia, ông tưởng bia đá thể ghi nhớ thứ. một trăm tám mươi năm, chữ khắc bia mòn mất một nửa, quy củ cũng quên sạch. Chỉ một việc vẫn còn nhớ: đèn thắp."

 

"Ừ."

 

"Đèn cũng tắt ." Bùi Độ Xuyên , "Cả bảy nơi đều còn ngọn đèn nào."

 

"Ừ."

 

" cả bảy nơi đều . Người nhớ nhờ bia đá, mà nhớ nhờ những khác. Con trai La Viễn bộ nhẹ nhàng hơn một chút — thế là đủ. Còn đáng quý hơn cả tám trăm bốn mươi ba cái tên."

 

Anh ngừng một lát.

 

"Vì , sổ sách đốt cũng chẳng . Món nợ , từ đến nay, bao giờ ghi giấy."

 

"Vậy ghi ở ?"

 

"Ghi chân." Bùi Độ Xuyên , "Trên vạch sang đường , bên cạnh nắp giếng , lớp rêu tấm bia thấp , và trong từng bước chân giẫm xuống mỗi ngày."

 

Giọng nhỏ dần.

 

"Thẩm Kinh Lan."

 

"Ừ."

 

"Tôi mệt ."

 

"Ngủ ."

 

"Tôi ngủ." Bùi Độ Xuyên , "Tôi ngủ , sẽ ai để chuyện."

 

"Nếu chuyện , với ai?"

 

"Nói với biển." Bùi Độ Xuyên , "Nó hiểu. Nó một trăm tám mươi năm ."

 

"Nó hiểu tiếng ."

 

"Nó hiểu." Bùi Độ Xuyên , "Nó hiểu 'nơi còn '."

 

Nói xong câu , liền nhắm mắt .

 

Hơi thở vẫn như , một nhịp, lâu , một nhịp.

 

Thẩm Kinh Lan bên mép giường, đếm.

 

Đếm đến nhịp thứ bốn mươi bảy, chờ nhịp thứ bốn mươi tám.

 

Nhịp thứ bốn mươi tám đến.

 

Rồi nhịp thứ bốn mươi chín.

 

Anh cứ đếm đến một nghìn hai trăm nhịp, đếm đến khi trời sáng hẳn, đếm đến khi ở bến tàu bắt đầu hô làm việc, đếm đến khi chiếc đồng hồ quả quýt bằng đồng thau bệ cửa sổ chạy đến tám giờ mười bốn phút.

 

Rồi mới dậy, gọi điện thoại.

 

Đường dây riêng nối bảy phương reo thứ tư kể từ ngày lắp đặt.

 

Cũng là cuối cùng.

 

Người đến nhiều.

 

Tô Kiến Vi đến, ôm một chồng giấy, kính đeo ngược, ở cửa hồi lâu .

 

Trần Thanh Hòa đến, mang theo máy ảnh, chụp một tấm nào.

 

Chị Lâm đến, từ Mân Đông xe hàng hai ngày, trong tay xách một túi ni lông, trong túi là một hộp diêm, loại năm 1987.

 

"Em trai đưa." Chị , "Nó , , con cản nữa."

 

La Viễn đến, từ Đông Quản chạy về, lưng là sợi dây thừng gai đó.

 

Ông già xe điện đến, trấn Vọng Hải, ở cuối cùng, dựa xe, gì.

 

Còn một trẻ đến, ngoài hai mươi, ăn mặc chỉnh tề, trong tay xách một chiếc đèn bão.

 

Chụp kính của ngọn đèn sạch bóng, một hạt bụi.

 

Không ai quen .

 

Anh đến mặt Thẩm Kinh Lan, đưa ngọn đèn đó .

 

"Quan sát viên Thẩm."

 

"Ừ."

 

"Tôi là Tế Châu." Người trẻ , "Ông đây giữ ngọn hải đăng , giữ đến năm 1974. Sau khi ông , đèn tự động, liền lấy nó . Tôi giữ , coi như một kỷ niệm."

 

Thẩm Kinh Lan nhận .

 

Tờ giấy trong hộp sắt chân tháp: Đèn lấy . Các đừng tìm. Tôi cần dùng.

 

Vết bùn đen dấu vân tay.

 

"Anh cần dùng ?" Thẩm Kinh Lan hỏi.

 

"Không cần nữa." Người trẻ , "Tôi đến trả ."

 

Anh đặt ngọn đèn xuống đất, đặt giữa hai tấm bia.

 

Rồi lùi một bước, cúi đầu một cái, .

 

Không để tên.

 

Họ tổ chức nghi thức.

 

Không phát biểu, vòng hoa, nhạc ai điếu. Tô Kiến Vi định phát một đoạn ghi âm, nhưng Thẩm Kinh Lan tắt .

 

"Anh thích cái ."

 

"Vậy làm gì?"

 

"Đứng." Thẩm Kinh Lan , "Anh thích nhất cái ."

 

Thế là họ .

 

Đứng bia, vách đá, trong gió.

 

Đứng lâu.

 

Đứng đến khi mặt trời lên đến đỉnh đầu, đến khi thủy triều dâng lên, ngập đến khe thứ hai của đá ngầm, đến khi chân chị Lâm tê, xổm xuống, lên.

 

Đứng đến ba giờ chiều.

 

Rồi Thẩm Kinh Lan tới tấm bia nhỏ, xổm xuống, lấy đục và búa .

 

Cán gỗ của chiếc đục mồ hôi tay nhuộm đen. Lưỡi đục mài mài nhiều , giờ ngắn hơn một đoạn.

 

Trên đá còn trống bên dòng chữ "Người kế nhiệm đến, tạm để trống", bắt đầu khắc từng nét.

 

Một nhát, một nhát nữa, chậm.

 

Anh khắc tên.

 

Anh khắc bốn chữ:

 

[Truyện được đăng tải duy nhất tại dammy.me - https://dammyy.cc/de-cuu-thu-truong-trieu/chuong-25-giao-ca.html.]

Đã tiếp.

 

Khắc xong nét cuối cùng, tay vẫn vững vàng, hề run.

 

Anh dậy, lùi hai bước, hai dòng chữ đó:

 

Người đèn nơi đây giao ca.

 

Đã tiếp.

 

"Tiếp gì?" Tô Kiến Vi hỏi.

 

"Tiếp ca." Thẩm Kinh Lan đáp.

 

"Ai tiếp?"

 

Thẩm Kinh Lan những xung quanh.

 

Chị Lâm, vết bỏng trong lòng bàn tay lành, để sẹo tròn tròn, chồng lên .

 

La Viễn, sợi dây thừng gai lưng, chuẩn mang về Đông Quản, treo ở đầu giường con trai .

 

Trần Thanh Hòa, trong sổ ghi tọa độ bảy nơi, ghi cả mức độ run của nét chữ mỗi khi đồ chữ mẫu.

 

Người trẻ đó, trả đèn , ngày mai còn đến lau chụp kính, tám mươi tệ một tháng, nhưng nhất quyết nhận tiền.

 

Ông già trấn Vọng Hải, còn mơ giấc mơ đó nữa, nhưng mỗi sáng qua vạch sang đường, sẽ dừng một cái.

 

Còn hai mươi ba từng đó, còn đứa trẻ mười hai tuổi " nhẹ hơn một chút", còn tất cả những sinh , nhưng sẽ con đường .

 

"Đều tiếp ." Thẩm Kinh Lan .

 

Chiều tối, họ đến hải đăng.

 

Lần , ai leo một trăm hai mươi ba bậc đó.

 

Đèn LED trong phòng đèn vẫn , bánh răng đồng thau ăn khớp chặt, một vòng bốn mươi giây. Cáp điện là loại mới, băng dính in ngày tháng.

 

Thẩm Kinh Lan nền tảng, vùng biển đó.

 

Trời tối dần.

 

Sáu giờ. Sáu giờ bốn mươi. Bảy giờ.

 

Đèn tự động sáng.

 

Ánh sáng trắng lạnh, một vòng, quét qua vách đá, quét qua đá ngầm, quét qua cửa sổ ngôi nhà trắng nhỏ, quét qua tấm bia đó, quét qua mặt biển xa xa.

 

Quét đến mặt biển, ánh sáng tản , tản thành một đường bạc nhạt, trải nước, trải xa.

 

Giống như Thẩm Kinh Lan thấy ở Liêu Nam, giống như thấy ở Mân Đông, giống như thấy ở Chiết Nam.

 

Chỉ điều , đường bạc ở trời, ở trong biển, ở bia.

 

Nó chính là ngọn đèn.

 

Sáng, , cần thắp, cần giữ, cần tính.

 

"Sáng thật ." Tô Kiến Vi .

 

"Ừ."

 

"Đẹp ?"

 

"Đẹp." Thẩm Kinh Lan .

 

"Vậy nó còn dùng ?"

 

"Không dùng nữa." Thẩm Kinh Lan , "Bây giờ nó chỉ quản một việc."

 

"Việc gì?"

 

"Để đường biển ban đêm ," Thẩm Kinh Lan , "nơi còn ."

 

Gió từ biển thổi đến, thổi lá cờ đập phần phật.

 

Xa xa, một con thuyền qua, thuyền chắc ngẩng đầu ngọn tháp một cái, cúi đầu tiếp tục lái thuyền.

 

Anh ngọn tháp chôn tên của một trăm hai mươi bảy hộ.

 

Anh tám mươi cây ngoài một con đường, con đường một cái giếng, miệng giếng khắc chữ năm Quang Tự thứ hai mươi chín.

 

Anh một nghìn hai trăm cây ngoài con gái của một bán dầu đèn, lòng bàn tay đầy sẹo.

 

Anh những điều .

 

Anh chỉ cần đèn đang sáng.

 

Vậy là đủ.

 

Mười giờ đêm, đều về.

 

Trong ngôi nhà trắng nhỏ chỉ còn Thẩm Kinh Lan một .

 

Anh bàn, bàn bày ba thứ:

 

Cuốn sổ đó.

 

Chiếc đồng hồ quả quýt bằng đồng thau — Bùi Độ Xuyên khi nhét cho , " cầm lấy, còn ghi".

 

Còn một hộp diêm. Loại năm 1987, mua ở cửa hàng bách hóa, chị Lâm để , "cho , lỡ cần dùng".

 

Anh mở cuốn sổ , lật đến trang cuối cùng.

 

Đầu bút treo lâu.

 

Cuối cùng xuống:

 

Năm thứ hai mươi bảy, Thanh Minh.

 

Bùi Độ Xuyên, bảy mươi hai tuổi.

 

Khắc bia sáu mươi bốn năm.

 

Xuống nước hai , đều tự nguyện.

 

Trên bia tên.

 

Trong sổ, đó là thứ chín.

 

Viết xong, gấp cuốn sổ .

 

Rồi cầm hộp diêm đó lên, rút một que.

 

Anh quẹt diêm.

 

Ngọn lửa bùng lên, vàng, vững.

 

Anh giơ nó lên, giơ một lúc, nó cháy đến ngón tay, thổi tắt.

 

Khói bay lên, bay đến cửa sổ, gió thổi tan.

 

Anh quẹt một que.

 

Lại thổi tắt.

 

Quẹt que thứ ba, thổi.

 

Anh giơ nó, đến cửa, ngoài ngưỡng cửa, mặt hướng biển, .

 

Ngọn lửa lay động trong gió, nhưng tắt.

 

Một phút. Hai phút. Ba phút.

 

Cháy đến một nửa, mở miệng.

 

Giọng nhỏ, gió thổi tan một nửa, nhưng chính thấy:

 

"Nơi còn ."

 

Diêm cháy đến ngón tay , mới buông .

 

Đoạn còn rơi xuống đất, tự tắt.

 

Rồi nhà, đóng cửa , đặt ba mươi chín que diêm còn ngay ngắn trong hộp sắt, đè viên gạch.

 

Không đốt.

 

Cũng vứt.

 

Sáng hôm năm giờ lẻ bảy, một đến bia.

 

Trời sáng, mặt biển là một màu bạc xám nhạt, phân biệt là nước, là trời.

 

Máy đo thủy triều đá ngầm, đèn đỏ nhấp nháy:

 

0.0m

 

Ngày thứ ba trăm mười hai.

 

Ba trăm mười hai ngày, con dấu thập phân vẫn luôn là .

 

Hệ thống đáng lẽ báo động từ lâu — một trạm quan trắc ghi nhận giá trị bằng suốt một năm, theo quy định tháo dỡ. Báo cáo trình lên ba , cả ba đều trả về, phê chú chỉ một dòng:

 

Giữ . Báo cáo như thường.

 

Tên ký duyệt, Thẩm Kinh Lan nhận . Là Tô Kiến Vi.

TÌm tụi mình ở fanpage "Cá hề vây xanh nha" hihi!!!

 

Cô từ chức ngay ngày dữ liệu ngừng d.a.o động. Đơn từ chức chỉ một trang, câu cuối : Dữ liệu hai mươi sáu năm lưu giữ c.h.ế.t , nhưng vẫn giữ thứ mà khuất từng gìn giữ.

 

Sau đó cô mời , chức danh đổi, lương giảm một nửa, cô vẫn mỗi ngày tám giờ đến, đường thẳng đó, đến năm giờ rưỡi, về nhà.

 

Thẩm Kinh Lan bia, hai dòng chữ mới khắc.

 

Người đèn nơi đây giao ca.

 

Đã tiếp.

 

Nhìn lâu.

 

Rồi móc từ túi áo chiếc đồng hồ quả quýt bằng đồng thau.

 

Vỏ đồng hồ mài đến sáng bóng. Mặt khắc bốn chữ, xiêu vẹo, là chính khắc:

 

Đổi nhớ.

 

Kim giây từng ô một, vững.

 

Năm giờ lẻ bảy.

 

Anh giơ đồng hồ lên, hướng về phía biển phía đông, hướng về đường bạc trắng đó.

 

"Khớp giờ ." Anh .

 

Không ai đáp.

 

Cũng cần ai đáp.

 

Anh nhét đồng hồ về, , về.

 

Từng bước một, giẫm chỗ thật chắc.

 

Đến cửa ngôi nhà trắng nhỏ, dừng bước ngoái .

 

Bia đó, tấm thấp bốn mươi xen-ti-mét, tấm cao hai mét bốn, tám trăm bốn mươi ba cái tên hướng biển, hướng về mặt trời đang mọc lên đó.

 

Gió thổi lá cờ kêu một tiếng.

 

Một tiếng khẽ.

 

Như ai đó, ở nơi sâu, đáp một tiếng.

 

Lại như chỉ là gió.

 

Thẩm Kinh Lan lâu.

 

Rồi .

 

Anh , nụ ngắn ngủi và gượng gạo, đến mức mắt cay xè.

 

"Được ." Anh .

 

"Đều đủ ."

 

Anh đẩy cửa , đóng cửa , bắt đầu đun nước.

 

Nước sôi, nắp ấm kêu phụt phụt.

 

Anh pha hai tách .

 

Một tách dành cho .

 

Tách còn , đặt bệ cửa sổ, hướng biển.

 

Trà bốc khói trắng, bay lên, tan trong gió.

 

Xa xa, đèn hải đăng tắt từ lâu. Ban ngày, đèn vốn sáng.

 

đêm nó sẽ sáng.

 

Tự động.

 

Không cần quản.

 

Và vùng biển đó, ở nơi sâu sâu, vòng năm tháng của tinh thể muối lặng lẽ đó.

 

Lần cuối nó sáng, ghi hai nhịp tim.

 

Lần thứ hai sáng, ghi sáu nhịp.

 

Lần thứ ba, và mỗi đó —

 

Nó ghi gì cả.

 

Bởi vì nó cuối cùng cần ghi bất kỳ ai nữa.

 

Nó chỉ cần , mỗi nơi đều thức.

 

Thức, , giẫm chỗ thật chắc, từng bước từng bước .

 

Đi đến bình minh tiếp theo.